作者「Ai学习的老章」开源了名为「动」悉万物的 Skills，提供 35 种图型、27 种风格、5 种画幅，Claude Code、Codex 这类 Agent 装上后说一句话即可生成会动的讲解图，无需写代码。
动态讲解配图的制作门槛被压到一句自然语言，且直接挂在 Claude Code、Codex 这类 Agent 里，内容团队可自助出图。
作者以《小城良方》为样本提出判断，国产长剧正放弃输赢逆袭的成功学叙事，转向小人物过日子、向死而生的新叙事。文中引用今年 7 月数据显示，字节旗下红果免费短剧 DAU 达 1.68 亿、同比增长 107%，超过腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果 TV 四大平台总和（约 1.55 亿，未去重）；上半年新上线微短剧中 AI 剧已占七成以上。
国产剧集体放弃输赢叙事并非风格偶然，背后是短剧平台用户时长碾压与 AI 批量生成内容的双重挤压。
横店影视AI服务平台项目以2.3亿元中标，牵头方为字节系公司东阳深空引擎，联合体含火山引擎，平台定位为影视行业公共数字基础设施；10月28日“横店和字节合作把15万个群演喂给AI”登上微博热搜，豆包公关回应称说法严重失实，并称数据资产归横店或授权方所有、涉及肖像和声音需本人授权、数据不用于训练字节大模型（官方口径）。
横店争议的实质是平台建设跑在授权制度前面，15万群演的肖像授权范围、费用和收益安排没有答案，人力转数字资产先撞上合规问题。
博纳将宣称全 AI 制作的长片 Sanxingdui: Future Past 投入中国商业院线，跟踪服务记录的映前规模微乎其微，首日票房数十万元量级，数日后累计仍接近百万元，预测停在低个位数百万级。
全 AI 长片跑通了从备案到上映的流程，却没跑通卖票这一环，AI 目前改变的是电影的生产成本而非购票理由。
游戏行业正出现用 AI 批量复刻他人玩法的现象，瑞典创作者 Freya Holmér 的旋转俄罗斯方块原型视频发布后不到五小时就有人用 AI 跑出 Demo，《大海捞针模拟器》在 X 获 5000 万播放后 Steam 冒出一打复刻品，部分标注 AI 辅助开发。
AI 把玩法抄袭从零散个案变成低成本可量产的复刻生产线，动摇了创意先行者能获得回报的行业默认规则。
博主 Ai学习的老章 用同一道纯代码生成20秒抓娃娃机拆解视频的编码题实测五组智能体与模型组合，最快8分钟、最慢46分钟完成，Token 总处理量相差约13倍。
同一道编码任务在不同智能体与模型组合之间的耗时和 Token 消耗可以差出一个数量级，组合选型本身就是成本变量。
一部无真人演员的AI短剧全网播放量达40亿，而爱优腾芒四大长视频平台陷入市值与用户双降。爱奇艺市值较巅峰310亿美元跌去300亿美元（约2000亿人民币），芒果超媒市值从2021年的1600亿缩水至417.17亿元；红果免费短剧月活达3.68亿，超过四家平台中任何一家。
长视频平台的困境根源在于高版权成本叠加会员和广告的单一变现模式，短剧只是承接了被消耗殆尽的观众耐心。
Adobe 与 UC San Diego 研究人员在论文中提出 EditAgent，该系统把编辑请求拆成有依赖的步骤，为每步用通用编辑器和专用工具并行生成候选，再由未微调的语言模型依据局部放大图、改动区域图和亮度色彩实测数据一次选出最佳结果。
这项研究的实质是智能体可靠性来自架构而非单一强模型，工具选配得当、评审看到实测数据，普通模型也能压过微调模型。
王智远发文拆解AI漫剧分账规则，指出生意的分钱规则由掌握流量出口的平台制定，60亿播放的《万妖图录传》作者自述十二季合计收入不到100万元。行业流传平台拿走广告收入的60%到70%，普通AI漫剧内容方可能仅20%左右；媒体测算红果2026年上半年核心营收约200亿元、97%来自广告，AI剧每千次曝光成交价跌至14元左右。
AI漫剧的分钱规则由掌握流量出口的平台制定，内容方承担赌爆款的风险却缺乏议价权，IP数量本身换不来定价权。
EvoMeme 是盛趣游戏推出的 AI 游戏创作平台，作者实测用它做出一款 2D 毛线解压小游戏和一款 3D 反重力赛车。网页端用自然语言描述即可生成并试玩调整，3D 赛车经本地 Codex 接入其 MCP 与游戏开发技能制作，自检识别 34 个 MCP 工具、装入 33 个 Skills。
EvoMeme 把小游戏生成门槛降到描述想法即可，专业级产出仍要靠编程助手配合与人工打磨。
Roblox 在 2026 财年第三季度报告中披露，平台内用 Build 创建的 AI 游戏总数已超 7 万款，9 月游玩时长排名前 100 的游戏中超 80% 使用 AI 辅助开发。
AI 辅助开发在 Roblox 已从工具尝试进入规模化产出，AI 参与创作的游戏开始进入头部榜单，内容生产方式的变化有了数据支撑。
全流程AI制作的院线电影《三星堆：未来往事》上映遇冷，据灯塔专业版数据，截至10月26日累计综合票房121.6万元，AI预测总票房260.9万元。博纳投入近两年制作，生成120余万张底图、进行上百次全片迭代，仍有观众批评人物僵硬、情绪无过渡。文章认为AI电影卡在观众观望心态与活人感缺失上，叠加年轻人观影占比下滑和票价、分账模式不适配，难以扭转影院困境。
AI电影走通了院线全流程，但真正卡住它的是观众付费意愿与院线旧商业模式，而非制作技术本身。
全流程AI院线电影《三星堆：未来往事》票房遇冷，据灯塔专业版数据，截至10月26日累计综合票房仅121.6万元，AI预测总票房260.9万元。该片由博纳投入近两年制作，生成120余万张底图、上百次全片迭代，观众仍反映人物表情僵硬、镜头衔接生硬。文章认为AI电影还面临票价体系不适配、影院分账规则待谈、年轻人远离影院三重障碍，但博纳、华策、华谊等仍在推进多部AI影视项目。
AI电影院线试水说明制作流程已能走通，真正的卡点转向观众不愿为AI标签买单，以及院线票价与分账模式的不适配。
文章盘点了10组仍在维护的DeepSeek Harness第三方插件。DeepSeek Harness是一套开放Agent工具，用户可在电脑里与它对话、读取工作目录文件并调用工具完成任务，其第三方社区目录已收录数万个项目。
围绕本地Agent的第三方插件生态已经成型，个人电脑上的办公与浏览器自动化正从极客玩法变成日常工具。
Gamma 联合创始人兼首席产品官 Jon Noronha 在 Greg Isenberg 的播客中拆解了 agent harness 的做法，据主持人 Greg 称 Gamma 年收入已达一亿美元，今年把整个产品重做成了 agent。
AI 应用产品的竞争重心正从选哪个模型转向模型外的 harness 工程，编排流程、品味和实验体系才是差距来源。
短剧行业竞争已越过独立App排行榜，QuestMobile数据显示腾讯绿泡泡短剧小程序8月月活达1.43亿，10月首周周活8968万、较9月首周增长44.1%，2026年5月短剧微信小程序用户5.08亿已超过独立App渠道的4.02亿。
短剧竞争的实质已从获客转向渠道入口、分账条件与内容生产方式的全方位比拼，供给与用户两头均未锁定，行业格局远未固化。
一位开发者用 Codex 将大学时期的实体叙事游戏《千禧年的浪漫化》重制为约 60 分钟、多结局的网页游戏，并复盘了全程 100% 由 AI 参与的制作流程。方法上，作者先独立确定创意、体验流程和内容架构再交给 AI，用 AI 搭建内容校对台、建模工坊、场景布置和扫描点编辑等定制工具，通过网页原型先行验证交互，并据原型结果取消了自由拖动物件的方案。
AI 编码工具把个人完成一款完整产品的技术门槛压到接近零，创作能力的天平回到创意取舍与工作流设计上。
作者 Ai学习的老章 用 Kimi K3.1 Pro 实测百万级上下文，10 小时 35 分、317 次模型调用编成 1448 页苏轼诗集《用诗词读懂苏轼——一蓑烟雨任平生》，收录诗 2824 首、词 362 首等共 3202 条，中途废弃了一版 1483 页竖排稿。
这次实验的实质是给长上下文模型跑了一个完整的出版项目，真正吃时间的是排版和测试修复，生成环节反而很快。
腾讯微信旗下免费短剧小程序绿泡泡短剧增长迅猛，据QuestMobile数据8月月活达1.43亿，10月首周周活8968万、较9月首周提升44.1%；作为对比，红果免费短剧App今年5月月活约3.57亿，红果已于10月21日宣布分阶段下线金币功能。
红果面对的不是单个挑战者，而是AI短剧商业化路径清晰后大厂集体入场的可能，行业真正的约束是供给过剩。
近一个月，字节、腾讯、快手同时加快互动剧、互动影游的布局节奏。抖音上线互动空间广场和互动剧专区，投入90万DOU+流量激励，将《归墟》《零号档案》等热门AI短剧改编成互动版本。
三大平台把互动内容从小范围测试推进到大众入口阶段，竞争重心正从做内容转向争夺用户的持续消费习惯。
AI生成的院线电影《三星堆：未来往事》上映四天票房约120万出头，灯塔给出的最终票房预测仅为260万，片方称成本千万级。博纳影业股价在定档等消息期间多次涨停，票房数据公布后于10月26日跌停，收5.54元、总市值76亿、年内累计跌超27%。文章梳理博纳上半年AI影视业务收入193.23万元、占总营收0.42%，并认为华策、慈文等文娱公司同样在用AI叙事拉动股价，观众不是目标，股民才是。
AI院线片的实质是讲给资本市场的叙事产品，拿到龙标排进院线就算兑现，票房和口碑不在考核范围
QuestMobile数据显示，红果短剧2026年7月日活达1.68亿、同比增长107%，超过腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果TV四家日活之和，按用户总使用时长位居中国移动互联网第四，仅次于抖音、微信和抖音极速版；红果官方10月27日否认了年收入400亿元级别的传闻。
短剧竞争的实质是用户时长入口之争，AI把制作成本打低后，价值加速向掌握流量和分发入口的平台集中。
作者用即梦 AI 短剧工作室独立做出一款性转马尔福 AI 女友桌面应用，客户端已在 GitHub 开源，Mac 版仅支持 M 系列芯片，Windows 版放在 Wallpaper Engine。
即梦短剧工作室把剧本、资产、分镜、成片收进一个项目，个人独立产出互动内容的完整流程已跑通。
AI短剧靠不烧心的公式化爽剧快速走红，剧情从包子铺蔓延到历史穿越、种田、末世等题材，据作者观察几个00后一周就能做出一季。变现路径同步成型，AI漫剧《予你深情侵入余生》的官方盲盒卡牌刚发售一万盒即售罄，100多元的剧内同款手链在各平台铺开，虚拟角色还办起了线下见面会。看广告免费的红果已成为中国网民使用时长最久的软件，但有案例显示部分App引导老年人付费解锁剧情，有人一年花掉上万退休金追短剧。
AI把剧情内容压缩成低成本、高复用的公式，短剧的商业重心正从作品本身转向注意力时长、周边商品和IP化运营。
36氪NEXTA创新夜谈对话巨日禄AI联合创始人斯宇，其称「一人一天一部剧」已成过去式，平台正推进「本入剧出」模式，80集短剧预算2000元，下班前确认方案第二天即可拿到整部AI生成的剧集。斯宇介绍低成本档位制作成本已降至每秒两三毛钱，折合一分钟十几块钱，去年人工抽卡时代成本是现在的几十倍。他认为视频模型对短剧场景已经超配，未来竞争靠内容、美术与组织能力，最小交付团队两人即可。
AI短剧的生产自动化把竞争从制作资源转向剧本、审美和发行，影视团队的人员配置逻辑正在被改写。
巴慕达宣布推出 AI 个性化电台服务 BALMUDA Good Morning Radio，计划 2026 年 11 月 2 日起向旗下 The Clock 时钟用户开放 Beta 测试版。
巴慕达把 AI 内容生成做成硬件的日常订阅型服务，品牌自办媒体的产能逻辑从人力策划转向人机结合。
米哈游一周内先后投资芯片公司铭芯启睿与九天睿芯，并退出持股49%的脑机接口公司零唯一思，投资重心向AI主线收拢。
一退一进显示米哈游把投资从火箭核聚变式的前沿发散收拢到AI主线，实质是用游戏现金流提前布局AI内容生产的算力成本结构。
AI让短剧内容供给极速膨胀，DataEye数据显示2026年前5个月国内AI剧漫剧市场规模达220亿元，抖音上半年新增AI剧、漫剧22.19万部，爆款率仅0.47%。
AI让短剧行业供给不再稀缺，内容生意的竞争从作品质量转向算力成本与渠道分发，效率红利流向模型厂商和平台。
据DataEye测算，按5000万播放盈亏线，2026上半年抖音端新上线AI剧达标不足1.3%，但灵矩动漫3月已有800名员工、月产50到70部。文章分析承制模式下爆款决定下一批订单的合作档位，而红果8月底下调剧本保底、10月取消系列规模系数，同热度剧10月分账比四五月少超20%；纯承制利润率约5%到8%，一季度活跃承制方从1216家降到698家。
保底与档位机制把爆款变成接单资格，制作方为养住团队和拿到下一单被迫持续开机，行业产能与分账因此走向囚徒困境。
红果短剧2026年6月月活达3.68亿，7月日活1.68亿，超过爱奇艺、腾讯视频、优酷、芒果TV日活总和约1.55亿。作者判断红果首先赢在免费加广告的商业模式，Seedance 2.0把生成成本压到约1元/秒（Mini版720P约0.5元/秒），2026年前8个月上线微短剧43万部、为2025年全年的13倍，供给过剩令利润向分发端集中；字节未披露红果收入，利润空间仍是推断。
字节的打法不是垄断内容生产，而是用AI工具把短剧生产变成大宗商品，让价值沉淀到掌握注意力分配权的分发端。
作者把 Gmail 和 163 接入网易邮箱大师的 Mail Agent 当作知识库实测，先在个性化配置里写明找不到依据就说没找到、每条结论附来源邮件。
邮箱是持续自积累又长期被闲置的个人数据源，配上带出处的问答入口后，可省去知识库持续喂料的维护成本。
AI历史短剧《持械入宋》走红，发布账号老十一剧场称10月8日全网累计播放量已超40亿，红果收藏达1098万。《魏家逆子成首辅》等一批AI历史短剧同期集中上线，账号数据显示前者全网播放量超11亿，抖音副总裁李亮10月27日发文推荐3部AI历史短剧。文章分析认为爆款多改编自历史网文，AI短剧正加速细分化，但历史题材仍面临举报下架等审核风险。
AI短剧正从同质化竞争转向细分垂类，历史题材借网文IP和AI低成本大场面，让AI生成内容同时收获播放量与口碑成为可能。
作者实地走访武汉多家AI短剧创业团队，揭示8.51亿用户市场背后的低成本量产流水线与从业者生存状态。广电总局数据显示2026年前8个月全国上线微短剧43万部，AI剧占比超九成；AI把单集成本从真人拍摄的约10万元降到0.1万至1万元，剧本用DeepSeek、豆包10分钟生成万字初稿再换皮改写，剪辑沿用六张固定AI脸，一线从业者月薪五千到一万二。
AI把短剧从创作行业变成低成本情绪工程流水线，供给爆发后收益向平台集中，从业者沦为按量计价的流水线工人。
表外表里访谈了5位从重度游戏转向AI短剧的玩家，文中称红果单用户日均使用时长已超2小时，核心用户与游戏玩家大范围重合，有分析认为休闲玩家会被分流、大R玩家氪金欲望将下滑。
AI短剧以更低的时间成本和更稳定的爽感供给，正在蚕食重度玩家的时长，游戏用户壁垒开始松动。
红果短剧2026年6月月活达3.68亿、同比增长73.7%，作者吴怼怼判断其胜利首先是免费加广告模式的胜利，其次才是内容。文章认为Seedance 2.0的价值在于让供给过剩、压低制作方议价权，2026年前8个月国内上线微短剧43万部、为2025年全年的13倍，火山引擎公布的纯生成价格约1元/秒。
这不是生产垄断的故事，字节在用AI把内容供给做成大宗商品，让价值和议价权向分发端集中。
腾讯游戏将3D角色动画全链路做成独立平台Motus AI，据称管线已接入90余个内外部项目，在《和平精英》《王者荣耀》《英雄联盟》等游戏中落地。平台以大模型矩阵覆盖骨骼生成、蒙皮生成、文本/视频生动作、关键帧插帧、动作精修等环节，工具支持以插件形式融入现有制作工作流。
游戏3D动画的重复工序被腾讯打包成独立工作台，说明这类专业资产的AI生产已从内部工具走向产品化。
AI漫剧制作报价从每分钟约5000元跌到200元甚至几十元，创业者陈远航称这条赛道已经死了。供给端严重过剩，DataEye数据显示9月抖音端新增AI剧漫剧5.18万部，仅1.46%的新剧拿走64.6%的播放增量，蓝鲸科技采访的制作方测算每万次播放仅分得约1—2元。
AI把漫剧制作成本打穿后，价值链重心从生产转向发行和流量，掌握平台、IP或投放能力的环节在赚钱，纯代工团队最先出局。
超10家头部游戏企业在2025年Q4至2026年Q2间入局AI短剧和漫剧，近一年过去尚无明确赢家，高投入的上市公司大多收益寡淡。
游戏公司把AI短剧做成短线KPI战略项目，撞上已洗牌的爆款驱动市场，原有买量和ROI方法论暂时失灵。
有用户用开源模型和插件为DeepSeek加上人格，做成可全自动刷视频、写评论、回私信和发动态的养鱼引擎，短视频平台评论区短期内被大量AI账号占据，文中称首条纯AI生成视频播放量破一百万。文章剖析其活人感来自每次对话都重放全部聊天记录，记录累积导致算力消耗和响应时间指数增长；一位福建用户采用每天定时重置、保留记忆关键点并手动写入好感度的方案维持人格，日常扮演基本不穿帮但细节仍会丢失。
AI账号批量运营门槛已低到个人玩家可上手，但所谓活人感靠每次重放全部聊天记录实现，算力开销随记忆累积指数上涨。
快手正式上线“互动内容世界”独立平台和入口，把轻互动内容从短视频信息流中独立出来，作品点开即玩。平台内作品大多由 Vibe Coding 方式产出，创作者用自然语言描述想法、AI 生成代码即可快速迭代，无需精通编程就能做出互动叙事或模拟小游戏。
快手把轻互动内容当作与短视频并列的独立体裁运营，Vibe Coding 让个人创作者也能低成本做出可上线的互动内容。